Остров большой, остров маленький

Этот остров — маленький в сравнении с другим, большим островом. Чтобы попасть на маленький остров, надо вначале прилететь на большой — на большом самолете, пересесть тут на маленький самолет и еще лететь часа два. С высоты поверхность океана представляется застылой, недвижимой, со всей своей рябью и зыбью и белыми гребешками — будто разлившаяся лет сто шестьдесят назад вулканическая лава...

Я называю точную цифру: сто шестьдесят, потому что именно сто шестьдесят лет назад в последний раз извергался вулкан на маленьком острове. Но, я повторяю, остров можно счесть маленьким только в сравнении с соседним, большим. Остров вообще изрядный, и вулкан на нем — дай бог, не такой, конечно, как Ключевская сопка, но настоящий вулкан, живой, огнедышащий. Я пишу его с большой буквы: Вулкан. Сто шестьдесят лет он молчал, то есть едва ли уж так и молчал, наверное, из чрева его доносились какие-то звуки, что-нибудь там шипело, урчало и грохотало, быть может, дымы и газы вздымались из кратера, и, может быть, даже иногда вылетали наружу вулканической бомбы. Я не бывал на Вулкане, не знаю (мне хочется сказать: «бог его знает», но бог не знает).