Отражение

У меня выработалась привычка ежечасно обходить свой клуб. Там я могу поздороваться с теми, кто считает это моим долгом, и заодно получить представление о том, что происходит у меня в заведении: не слишком ли громко играет оркестр, не слоняются ли без дела официанты, не обращая внимания на умирающих от жажды клиентов. Закончив обход, я возвращаюсь за свой столик, поставленный между входом и баром. И на то есть веские причины. Прежде всего, отсюда мне видно всех входящих, и когда Теодора, моего метрдотеля, одолевают сомнения насчет кого-либо из желающих войти, ему достаточно взглянуть на меня и получить указание, предписывающее ему либо впустить группу, либо заявить, что у нас нет мест. Другая причина может показаться «бородатой», поскольку она частенько обыгрывается в фильмах и в литературе, что, впрочем, нисколько не умаляет ее значимости. У меня это дело давно. Очень давно. Когда я начинал, оно еще было незаконным, и мне постоянно приходится помнить о том, что какой-нибудь парень из прошлого двенадцати-пятнадцатилетней давности может нанести мне отнюдь не дружеский визит; вот почему я предпочитаю не только знать, что у меня в клубе, но и видеть всех входящих. Во время моего обхода Теодор, естественно, вынужден принимать решения сам, но, если он сомневается, посетителям приходится ждать, пока я не усядусь за свой столик.