Паутина Циолковского, или Первая одиссея «Мира»
«По большому экрану Центрального пульта управления пробежали голубоватые искры и он наконец зажегся, высветив бесстрастную и лаконичную надпись: «Скорость корабля — 350 000 км/сек, сверхгравитационный барьер преодолен успешно. Поломок и повреждений нет. Все системы работают нормально. Реальное время на корабле — 2 февраля 3999 года, 17.00. На Земле сопоставимое время — 14 августа 4003 года. Реальное время полета — 9600 часов 40 минут 16 секунд. Нажатие контрольной кнопки запустит механизм подготовки к преодолению сверхсветового барьера».
«Мир» стремительно терял скорость — один за другим выключались гравитационные ускорители, переводя один из самых лучших космических кораблей Союза в режим обычного полета. Но даже здесь, в рубке Центрального пульта управления Андрей Шестун, командир «Мира», почти физически чувствовал, как его тело рвут во все стороны натянутые до предела ниточки гравитационного поля ближайших звезд, галактик и даже всей Вселенной. Рубка была защищена тройным слоем бикронных полей, но даже здесь каждой клеточкой своего тела Шестун чувствовал всепроникающий и всеобъемлющий Универсум. И это дыхание Космоса было настолько нестерпимым, что командир, переживший это уже не один десяток раз, почувствовал прилив ужаса, парализующий волю и лишающий способности мыслить.