Персекпепеллы

В 8.57 заступил на смену. Все шло как обычно. Ось в порядке, железо функционирует.

Развернул полиэтиленовую пленку, которой были обернуты бутерброды с ветчиной (кто, кроме мамы, обо мне позаботится?) и включил чайник. Как всегда, дома не успел позавтракать. Эх, люблю ветчинку. Под сладкий чаек. Впрочем, сахар в чай я кладу лишь на работе.

В этот день попить чаю мне удалось не скоро.

Заорал телефон. Кому понадобилось интересоваться моей душонкой в такую рань?

Аппарат давно стоило выкинуть. Не могу сказать, какого года выпуска он был, но то, что ему шел четвертый десяток лет — точно. Наверняка он был старше меня. Красно-серая коробка, явно участвовавшая некогда в боях, туго обмотанная изолентой. Звук из девайса воспринимался с трудом: тихо, нелинейные искажения, да что, впрочем, я описываю — наличествовали все мыслимые и немыслимые дефекты связи. Человеку же, находящемуся на другом конце провода, было еще хуже. Микрофон (окислившиеся контакты которого я уже неоднократно скоблил перочинным ножом) выдавал вместо реплик нечто психоделическое; некогда я подумал, что можно его продать солисту какой-нибудь авангардной рок-группы — команде не нужно будет тратиться на вокодер и прочие прибамбасы.