Первые небеса

  Крылья мертвых - листья бурьяна.

  Федерико Гарсиа Лорка

  ('Газелла о мертвом ребенке')

  .....................................................................................................................................................

  Мысль написать свои мемуары посетила меня внезапно: глупое тщеславие нарисовало перед глазами толстую книгу, на обложке которой золотыми буквами написано мое имя. Секунда - и эта нелепая идея разлетелась вдребезги: ведь у меня никогда не было и не будет имени. Имя - первый подарок, получаемый ребенком от своих родителей, самый сладостный звук для человеческого уха. Но я лишена его, так как, увы, не имела счастья родиться. Двадцать лет тому назад моя мать посчитала, что маленькое, вечно орущее, вечно требующее внимания существо будет в тягость ей, хрупкой девушке, робко вступающей во взрослую жизнь. Действительно, трудно представить себе, как, имея на руках грудного ребенка, она смогла бы окончить институт с красным дипломом и выйти замуж за мужчину, быстро поднимающегося по карьерной лестнице. Теперь у них есть трехкомнатная квартира в центре города, пятнадцатилетняя дочь и большая лохматая собака с фиолетовым языком.