Пещера
Вильсон рассказывает своим собеседникам историю, которая произошла с ним в Германии. В одной из деревень он поселился в доме Штайнеров, и узнал, что некто похищает скот. Местные полагают, что это зверь, живущий в пещере...
— Страх — загадочная штука. Хоть раз в жизни испытывает каждый, — заявил Вильсон. — Правда, чего боится один, не страшно другому, и наоборот. Темперамент здесь ни при чем. Просто одного пугает высота, другого — темнота, третьего — превратности будущего.
Немногочисленная компания, собравшаяся в клубе за обеденным столом, приумолкла. Разговоры прекратились. Завладев общим вниманием, Вильсон продолжил:
— В романтической литературе все невероятное, загадочное или ужасное подчиняется законам жанра. Действие неизменно разворачивается ночью в грозу либо, на худой конец, под свинцовым небом. Реквизит викторианского готического романа не отличается разнообразием. В жизни дело обстоит совершенно иначе. "И познал он ужас среди бела дня", — как говорится в Библии. Действительность, зачастую, превосходит самые мрачные фантазии.