Плохой космос

Раньше я думал, что если раскачаться достаточно высоко, то можно сделать солнышко, но Сари сказала, что если раскачаться очень высоко, то улетишь в космос и умрешь, потому что там нет воздуха и ты не сможешь дышать. Сари уже закончила второй класс. А я только в детском саду. Она говорит, что, когда я перейду во второй класс, я узнаю о космосе и других взрослых вещах. Она говорит, что второй класс — это когда становится действительно интересно.

Сари живет далековато от нас, но я вижусь с ней всегда, когда мама приводит меня в Хилсайд-парк. Хилсайд-парк крутой, потому что олдскульный. Так мой отец говорил. Горки высокие и еще металлические, не как этот современный дешевый пластик, который сейчас повсюду. Отец рассказывал, что он играл в этом парке, когда был ребенком. Когда он приводил меня сюда, он раскачивал меня на качелях по-настоящему высоко. А потом он ушел. Только не в космос.