Последний покупатель

…И это — скорость? Километров 200 в час, не больше. Так и до полудня не долетим. Тоже мне чудо XXI века — ветробус! Потом еще от станции пешком. Перестал народ жалобы писать — и вот… На миллионный город — одна лавка, и та на задворках. Уже последние космоскребы пролетели, поля вон начались…

Тяжело. Полдня добираешься, а в лавке один только сорт — «Проброж». А что за «Проброж», спрашивается?» «Продукт брожения». Как передали это хозяйство из Пищепрома в Минотходы — и начались. Гонения. Куда вдруг исчезли «Солнцедары»? «Белый аист»? «Столичная»? Где знаменитые медалисты? Медали навечно даются! Зачем отобрали? Ладно — медали. Этикетку и ту из приличной бумаги вырезать не могут! Грязно-бурая нашлепка! Вы на такой бумаге прежде стихи печатали, теперь нам сплавили? А наши этикетки, небось, на книги пустили? Сами виноваты. Уважения не требуем. Прежде сколько бутылок разных было! И высокие узкие — шампанское! И низкие пузатые — коньяк! А стекло — всех цветов радуги! Расскажи кому из молодых — не поверят. А теперь? Банка пол-литровая! Не вино благородное покупаешь, а икру кабачковую…