Последний штрих к истории человечества
Собравшись на срочную встречу в доме Эрла Стенли Гарднера, хозяин дома, Джон Кэмпбелл, Роберт Хайнлайн, Эдвард Теллер и Рональд Рейган вкупе с Клиффордом Саймаком, Дугласом Макартуром и Джеки Кеннеди решают задачу огромной исторической важности, поставленную перед ними могущественным гостем из космоса. На основе их консолидированного мнения история человечества обретет завершенность — такую, с какой не стыдно оказаться в содружестве галактических цивилизаций.
Те единственные люди, кто знал номер нашего телефона в Мэне, знали и другое: беспокоить нас разрешается лишь в случаях чрезвычайных. В тревоге схватив трубку, я услышал незнакомый голос:
— Добрый день, говорит Джон В. Кэмпбелл. Я звоню по крайне важному для Эрла Стенли Гарднера делу. Я редактор журнала научной фантастики «Аналог»…
— Мне известно, кто вы такой, мистер Кэмпбелл, — перебил я, — но почему вы звоните мне? Я с тридцать второго года не пишу фантастики.
Ответить Кэмпбелл не успел: кто-то, стоявший, должно быть, с ним рядом, проговорил с сильным венгерским акцентом: