Последняя картина
У каждого творца, независимо от сферы его таланта, рано или поздно возникает искушение: создать нечто эдакое «для вечности». Как будто только в этом и есть цель творчества. Как будто только в том и смысл жизни, чтобы о тебе всегда хоть кто-нибудь да помнил… Его можно давить в себе, это желание, не позволять ему разрастаться и овладеть собой, но не стоит забывать, о том, что оно всегда с нами, даже если затаилось глубоко внутри. И точно так же не стоит забывать о том, что в мире есть силы, которым нравятся наши тайные мечты. Есть силы, которые желают и могут их осуществить. Потому что им тоже хочется, чтобы мы оставались в вечности. Но совсем не в той, в какой хочется нам…
Я думал, что знаю этого человека так же хорошо, как самого себя, но это оказалось неправдой. По молодости мы с Григорием Калейдиным часто куролесили вместе, потом, когда настала пора остепениться, дружили семьями, и были столь же близки и откровенны друг с другом, как в пору нашего знакомства — в далеком детстве. Он не считался успешным художником, никогда не мог похвастать количеством выставок, а о стоимости картин можно было говорить только относительно, и лишь его удивительное трудолюбие и способность, не гнушаясь, браться за самую мелкую работу, спасало семью от бедности. Несмотря на скромный характер творческой деятельности, талант его был удивительно многогранен. Казалось, все должно было складываться успешно, однако результат был один: ни картины, ни редкие скульптуры его, практически не продавались, хотя было немало лиц, которые выражали заинтересованность в их покупке, но дальше заверений в уважении к таланту дело не доходило — спустя какое-то время эти люди неожиданно отказывались, изыскивая любую причину, или попросту исчезали из поля зрения. В такие периоды мой друг впадал в депрессию и становился чернее ночи. Он часто уходил в длительные запои, а семья в эти периоды существовала только за счет помощи знакомых и близких.