Позолоченная рыбка
После полета на Венеру Быков лечится в спецсанатории. По скудным обрывкам радиопередач он узнает, что началась ядерная война между блоком соцстран и капиталистическими державами. Вскоре к нему прилетает Юрковский с радостной вестью — одержана полная победа. Покорителей космоса, внесших вклад в общую победу, вызывают к высокому начальству. Помимо новых званий и орденов, каждый из них получает право на одну просьбу. цикл «Свободные фантазии на тему миров Стругацких»
Сегодня он обедал в одиночестве. Дивный шашлык, брюссельская капуста, виноград "дамские пальчики", вино — выдержанная "Массандра", поданная в хрустальном графине, — не вызывали никакого отклика. А как он радовался этому изобилию в первые дни! Нет, не так. Он радовался всему, и в первую очередь — возвращению. Радовался и предвкушал. Конечно, он понимал, что время всенародного ликования, демонстраций, листовок, кубометрами разбрасываемых с вертолетов, и сияющих пионеров с огромными букетами сирени прошло, но все же, все же… "Покорители Венеры, вас приветствует Родина", что-нибудь в этом духе ожидалось непременно. А получилось куда проще, скромнее, приземленное, что ли. Смотри, почти каламбур, жаль, сказать некому.