Премьера убийства
Молодая девушка приезжает из Новой Зеландии в Лондон, мечтая продолжить театральную карьеру, успешно начатую в английской труппе во время гастролей той у нее на родине, а затем и в Австралии. Сначала ей очень не повезло — её обокрали в порту, некоторое время она безуспешно скиталась по Лондону в поисках работы, уже почти отчаявшись, согласилась занять случайно подвернувшееся место костюмерши в одном из театров, но тут последовало чудесное превращение Золушки в принцессу…
Когда Мартина повернула на Карпет-стрит, она вдруг удивилась собственному упрямству. «Надо же, куда меня занесло», — подумала девушка. Она уже с трудом передвигала ноги, словно те из послушных — и не лишенных стройности! — слуг и помощниц превратились к середине дня в дряблые губчатые конструкции из хрупких костей и ноющих мышц, которые так и норовили подогнуться и опрокинуть свою хозяйку на тротуар.
Часы в витрине лавки часовщика показывали двадцать три минуты пятого. По методичному, словно бег по стадиону, передвижению секундной стрелки было ясно, что часы идут. Зато все прочие — антикварные хронометры, выставленные в той же витрине, — демонстрировали совершенно дикое разнообразие: каждые часы указывали время на свой выбор, точнее, на момент своей кончины.