Проблема одного дня

7:15

Я родился пятнадцать минут назад. Так сказали мне эти в халатах. Мне дали блокнот и ручку и сказали записывать все, что я захочу и все, о чем я думаю. Я мокрый после душа, голый сижу на деревянной скамье и мне холодно. Очень. Они задают мне непонятные вопросы, что-то записывают на своих голографических планшетах и делают инъекции. Говорят, что это для иммунитета. Я не знаю, что это значит. Хотя смысла слова инъекции тоже не знаю, но уверен, что правильно его применяю. Комната светлая и пахнет приятно. В голове вязкий туман. Мне это нравится.

7:40

Оказывается, они люди, и я тоже. Так они сказали. Мне хочется им верить, и я верю. Они немного объяснили мне, кто я и что происходит. Это чтобы я был менее дезо… Дизори… Дезориентирован. Сложное слово, но они довольно кивнули, когда я его произнес. Я— клон. Это такой человек, который один в один как другой. Они надеются, что я такой, какой им нужен. Но могу быть не таким. Я запутался. Такой, но не такой… Они сказали, что я 17-й и они очень на меня надеются. Их двое. Они записали что-то, когда я это заметил. У одного из них нос кривой, как дуга и залеплен пластырем. Он постоянно смотрит на меня, будто я плохой. Это слово тоже мне не понятно, но я чувствую, что правильно его применяю. Мне сказали, что я очень дорогой и они на меня надеются. Не знаю, как на это реагировать. Меня заставили вытереться полотенцем и одеться. Мне было сложно и всё немного болело, когда я это делал, но они были довольны. Они сказали идти за ними. Мы прошли по длинному и очень светлому коридору. Свет очень яркий и мне больно смотреть. Они сказали, что это от микробов и дело не в самом свете. Я не понял, но спрашивать не стал. Меня привели в комнату с разными столами и страшными предметами, сказали сесть. На стул. Я сел, они довольно переглянулись.