Проницательный Читатель

Граф Василий Ипполитович Пупкин сидел за угловым столиком в трактире на Пятницкой и предавался меланхолии. Конечно, он мог поехать в любое другое более престижное место, но там бы он встретил кого-нибудь из знакомых. А раз причиной его сегодняшней тоски было одиночество, то и размышлять о нем он хотел в одиночестве. Про эту же забегаловку, несмотря на отличнейшую семгу и холодную водочку, никто из его друзей не знал.

Граф стукнул своим могучим кулаком по столу и зычно крикнул:

— Человек, еще штоф!

И в ожидании не слишком шустрого официанта опять вернулся ко своим мыслям. Ну почему, — вопрошал он небо, — у Шерлока Холмса есть доктор Ватсон, у Эркюля Пуаро есть Гастингс, даже у старушки Марпл есть ее вязание, а я всегда один? Нет ли здесь какой-то особой метафизической идеи, говорящей об особом пути России между Европой и Азией. Словно азиат в одиночку совершаю я свои подвиги, но как европейцу мне временами хочется оплакать труп своего убитого злодеями напарника…