Пропущенные звонки. Из сборника «С иронией обо всём понемногу»

Александру Цыпкину с благодарностью

Не знаю, как делают другие известные писатели, а я иногда читаю чужую прозу. Спросите, зачем? Толстой умер давно и больше ничего не создаёт, а то, что из современных никто не может писать лучше меня, это знают все, кто читал мои творения (а на сегодняшний день их аж человек двадцать пять). Но не такой я зазнайка, чтобы совсем забывать о других. Всё-таки надо быть в курсе, потом чтение идейку какую-нибудь может подбросить, нет-нет, не подумайте плохого, не украсть, а позаимствовать, например. А бывают и вовсе самые неожиданные варианты. Вот вчера прочитал коротенький рассказ Цыпкина «Из жизни подкаблучников». Если ещё короче, чем у автора, история выглядит так: высокопоставленный подкаблучник приходит с работы домой как на ежедневный расстрел (по расписанию — не позже семи тридцати, да и то по уважительной причине). Мегера — дочь Зевса-громовержца и мамы Гильотины. Кто-то из бабушек — медуза Горгона. В общем, генетика достойная. Вербально готова, как оголодавшая тигрица, растерзать мужа за малейшую провинность, пусть даже не совершённую, тем хуже, «даже не думай!». Бедняга не то, чтобы налево сходить (куда там — жена узнает, будет без больших затей длинным разделочным ножом отрезать по кусочку от кающейся жертвы, привязанной к позорному столбу, и синхронно медленно поджаривать пятки). Да он вообще ей слова поперёк сказать не может. Каждый раз с дрожью в руке нажимает на кнопку «ответ», когда ему хотят сообщить о новом способе казни по телефону. К счастью, звонит она редко, но если уж звонит, а тем более два раза подряд, то тут никакая современная медицина не поможет, есть только одно средство, точнее два — верёвка и мыло, но оба надо принимать одновременно.