Радуга. Пойми мои чувства

Я бы ответила. Но, увы, никто не спросит.

Да и ты не любишь Луну.

Ты любишь мятный чай, и почему-то только у меня дома. Ты обхватываешь вишневокрасную чашку, которую уже лет десять считаешь своей, своими обманчиво хрупкими ладонями и прячешь за ней гранатовую улыбку.

Ты приходишь в школу с двумя стаканами кофе, и на другом красным жгучим, как перец чили, маркером написано мое имя.

Ты дерешься с двумя старшеклассниками до бордовых пятен на когда-то кипельно белой футболке только потому, что они цеплялись ко мне.

Ты приносишь мне стопку тетрадей с конспектами, когда я вдруг простываю в начале ноября, и все эти тетрадки — разных оттенков красного.