Рассказ о странной судьбе

Молодой человек, с деловым и сухим лицом, сказал:

— Мы с вами беседуем целый час, а вы и не подозреваете, что я вас встречал раньше, давно, несколько лет назад.

— А где это было?

— В Самаре. Посмотрите на меня.

Он встал, жалостно опустил углы губ, взъерошил волосы, сунул под мышку салфетку и согнулся, как кланяющийся театру виртуоз, опустив руки по-обезьяньи.

— Суп с лапшой, — пробормотал он, бегая глазами, — на второе голубцы, колдуны, чего изволите? Кисель с молоком.

— Ясно, — сказал я. — Митька-свистун.

— Персонально. — Он уселся и спокойно посмотрел на меня. От неожиданности я даже покраснел. Трудно было теперь узнать в щегольски одетом, с сносными манерами господине бывшего трактирного полового.