Рождение червя

Тихая комнатная ночь уплотнила воздух, смешала его темно-бурый цвет со старинной тяжелой синевой обоев, коричневыми покрывалами двух диванов, пылью на погрубевшей от долгих лет неудобного существования полировке красного дерева столов и кресел, толстым слоем мастики на давно неровном паркетном полу. Справа недвижно выплывало из тревожной темноты далекого угла бледно-белое прямоугольное пятно горячей печки. Корешки книг, растворив в буром сумраке цвета узоров и надписей, темными полосами укрывали заднюю стену.

Больше всего места в пыльной тяжести густого от множества впитавшегося в него предметов воздуха занимал свет полной Луны, проходивший через незанавешенное окно, обозначавший редкими вспышками гулявших в комнате пылинок свой путь к полу и рисовавший на нем светлый прямоугольник с большим крестом посредине — тенью оконного переплета.