Рыба, проплывшая возле солнца
золотые брызги лета в памяти...
Который год кочую в столице по съемным углам; вчера снова переехала.
Из мебели в комнате только диван, на котором я и валяюсь. Обои ободраны, на полу мусор и мои сумки. В голом окне, полном неба, сияет солнце, я жмурюсь, и потому, когда звонит телефон, очень долго ищу его, слепо шаря по спинке дивана.
-- Здорово! -- звонкий голос режет ухо, как свет -- глаза. -- Ты там как, определилась: на свадьбу едешь?
-- Не знаю. Нет, наверное. Не еду...
В тот год Катька вышла из тюрьмы и вернулась в родное село. Не одна, а с подружкой Олькой, такой же, как и она, высокой тощей бабой со щербатой улыбкой и землистым цветом лица. Вдвоем слонялись по деревне, нигде не работали, жили бог весь за счет чего, но вид имели весьма счастливый. Откуда-то они узнали, что нас с сестрой зовут так же, как и их, и теперь, завидев нас издалека, Катька всегда приветственно орала: