С курьером
Сборник «Четыре миллиона» (1906) составили рассказы, посвященные Нью-Йорку. Его название объяснялось в кратком предисловии к первому изданию, где О. Генри сообщал, что по переписи населения в Нью-Йорке насчитывалось на тот момент четыре миллиона жителей.
Данный рассказ впервые опубликован в 1905 г.
В эту пору гуляющих в парке было негусто, и весьма вероятно, что девушка, сидевшая на одной из скамеек чуть в стороне от дорожки, просто поддалась внезапному порыву немного отдохнуть и насладиться предчувствием близящейся весны.
Она сидела недвижно, тихая и задумчивая. Легкая грусть, витавшая на ее челе, должно быть, имела недавнее происхождение, поскольку еще не успела затронуть точеные очертания юных щек или сгладить лукавый, но решительный изгиб губ.
На дорожке, близ которой она сидела, появился высокий молодой человек. За ним тащился мальчишка с чемоданом. При виде девушки лицо молодого человека залилось краской и тут же побледнело вновь. Приближаясь, он устремил на нее взгляд, в котором надежда смешалась с отчаянием. Он прошел в нескольких ярдах от девушки, однако она не подала и виду, что замечает его или вообще знает о его существовании.