Семь рек Рима

— Рим — прекрасное русское слово, — сказал я. — Оно легко превращается в «мир». Война и Рим.

— «Рома» — тоже прекрасное и тоже русское, — засмеялась моя девушка. — Прекрасное имя.

— Именно, — согласился я. — Ведь если читать его наоборот, то получится не менее русское слово «амор». Название города, анаграмма слова «любовь» — что может быть романтичнее?.. а они всё про свой Париж.

— Туда ездят смотреть и умирать.

— Рано еще умирать, — я поцеловал ее. — Пора выходить. Такси внизу.

* * *

История, которую я хочу рассказать, в сущности, совсем простая. Это касается описаний и сравнений — они часто банальны. Едва ли стоит обращать внимание на отдельные детали, которые могут показаться необычными. Странным чаще всего кажется то, чего не видело большинство, а большинство много чего не видело. Убедиться в этом просто — надо всего лишь вспомнить, что приключалось с вами. В случае такого эксперимента вы скоро обнаружите, что вся ваша жизнь от самого ее начала — вещь странная, ведь она совершенно никем и ничем не предусмотрена. Совпадения и повороты ее могут быть поистине волшебными, но это видно только вам. То есть большинство здесь — не оценщик. Впрочем, как и всегда.