Шестьдесят лет спустя
Сидя в Московском аэропорту в ожидании самолёта, герой вспоминает, какой была Москва до того как она стала городом тропиков. Вокруг него резвятся внуки, которые никогда не видели снега, а направляется он в Грузию, чтобы продавать в этой местности с суровым климатом подмосковные бананы, мандарины и ананасы… Этот рассказ, написанный в 1973 году, найден в архиве писателя в конце августа 2010 года.
Я сижу на деревянной теплой скамье в зале ожидания аэропорта «Шереметьево». Вокруг кипит оживленная деятельность: кричат разносчики лимонада и продавцы сахарного тростника, заклинатель кобр устроился со своей корзинкой у самого входа и мешает людям втискивать свои чемоданы. Все мои провожающие: дети, внуки, золовки, невестки, жены внуков, племянники… (сколько их — пятьдесят, шестьдесят?) — все разбежались. Привезли в зоопарк белого медведя из Австралии. Разгружают клетку на площади. Вот они и убежали.
А мне ведь лучше. Я люблю думать в одиночестве. Размышлять о странных путях судьбы. Минут пять назад внук Коля спросил меня: а какой снег? Все зашикали на мальчонку: как ты посмел потревожить дедушку таким глупым вопросом? Неужели ты не знаешь, что снег — это мороженое, только несладкое?