Сиделкин и пустое кресло
Сиделкин просто сидит. Не видит в жизни ничего, что взволнует его чувства. Только любовь к креслу в заплатках, сигарете и скрипящему лифту оставляет для него свободу от одиночества. Но кто-то приходит к нему в один день и нарушает всё то, что он лелеял.
Снова в его комнате было сыро и промозгло, снова он смотрел сквозь воздух, воздыхая о вчерашней депрессии.
Оглядываясь назад, Сиделкин вдруг понял, что и дом его не тот, и выкуренная сигарета уже не такая сладкая, как в ту секунду, когда она таяла в его рту, слегка прижигая дымом лёгкие.
Жил он на окраине города, в той самой панельке номер семь, которую вы, наверняка, видели уже десять, сто, тысячу раз. Стояла она около маленькой невзрачной реки, казавшейся ему такой узкой, грязной и мутной, что одним своим видом снова забирала у него те приятные воспоминания о сладкой утренней сигарете, о сладком кофе без молока.