Сияние жизни

Начиная «Манхэттенский проект», правительство США обнаружило, что аналогичные разработки в СССР, Японии и Третьем Райхе идут куда интенсивнее, чем предполагалось изначально. Было принято решение рискнуть и совершить прорыв, используя… Что они там использовали — непонятно до сих пор, но в конце декабря 1943 года Америка прекратила свое существование. Все группы, отправленные на исследование Северной Америки пропали вскоре после высадки на берег. Растерянные участники Мировой войны замерли, и как-то сами собой начались переговоры о мире. В 1945 году непримиримых врагов объединила еще одна угроза. С зараженного континента по океанам поплыли огромные хлопья живой мерзости, населенные жуткими калеками — мутантами. После их истребления были открыты Тихоокеанский и Атлантический фронты — укрепленные тонкие полоски отвоеванного североамериканского побережья, призванные сдерживать распространение заразы. Двое привилегированных «пилотов Микадо» ожидают своего первого броска на фронт.
— Готовы?
«До чего же странный вопрос…» Он нетерпеливо кивнул и сейчас же вернул голову в прежнее положение — то есть слегка поднял подбородок, вытягивая шею вперед, по направлению к рукам, которые вот-вот принесут долгожданное избавление от мрака. И избавление пришло. У самого уха отчетливо щелкнули ножницы, отрезая узел, и уверенные пальцы подцепили высвобожденный край бинта. С каждым размотанным витком марли росло раздражение, нетерпение и… страх: а вдруг?.. Вдруг он уже должен видеть? Или нет, не так: вдруг он НЕ должен видеть, а все еще ждет этого? Вдруг бинты исчезнут, а тьма — нет?..