Случай на объекте С
Юрий Козлов — московский прозаик, автор романов «Изобретение велосипеда», «Наши годы», «Пустыня отрочества», «Условие», многих повестей и рассказов. Его книги переводились в других странах, выходили на языках народов СССР. В рассказе «Случай на объекте С» автору путем синтеза фантастики и реализма удалось воссоздать яркую, причудливую картину нашей действительности, ее прошлого, настоящего и будущего, которое, по мнению автора, имеет все шансы снова превратиться в прошлое.
В дальнем конце военного аэродрома почти сливался с травой транспортник защитного цвета. Утром на нем прилетел с проверкой генерал из Москвы. Самолеты заходили на посадку со стороны моря. Сначала под выпущенными шасси бежали синие волны, потом — раскаленная белая взлетно-посадочная полоса. В правительственном санатории, где отдыхало множество знакомых генерала, имелись отменные теннисные корты.
Главную стоянку занимал красивый шестиместный реактивный «Барритрон». «Наверное, какой-нибудь военный араб с гаремом, — уязвленно подумал генерал. — Не могут научиться пользоваться оружием, навести порядок на Ближнем Востоке!» Когда генерал усаживался в присланную из округа черную «Волгу», из окна кабины «Барритрона» ударила песня. «Марш-марш левой! — разнеслось над аэродромом. — Я не видел толпы страшней, чем толпа цвета хаки! Марш-марш правой!» Генерал придерживался на этот счет иного мнения. «Должно быть, одна из жен — советская», — решил он. Такой песне не полагалось звучать на военном аэродроме. Даже из иностранного самолета.