Случайный дар

памяти одноклассника

Олега Бытовьяна

 Дар напрасный, дар случайный,

 Жизнь, зачем ты мне дана?

                А.С.Пушкин

1

Каждый вечер, когда ложусь спать, я надеюсь, что утром наконец-то не проснусь. Однако наступает следующее утро, с сожалением понимаю, что в очередной раз моя надежда не сбылась.

Жидкий утренний свет с трудом проникает сквозь единственное пыльное окошко и освещает пожелтевший лист ватмана, где крупным  шрифтом написано «Мальцев Юрий Анатольевич». Ниже написана дата рождения, а под ними надпись –  «Гражданин СССР».

Это напоминание самому себе, чтобы не забыл, как меня зовут.  Ко мне уже давно не обращаются по имени, а фамилию благополучно забыли. В последнее время с памятью просто беда, я ничего не помнил и мгновенно все забывал. Кажется, это называется старческой деменцией. Сейчас, на удивление, память немного восстановилась, и из нее временами что-то удается извлечь. Правда, по обрывкам разговоров соседских пожилых кумушек я понял, это временное улучшение памяти. Дальше будет хуже. Поэтому, как только началось ухудшение памяти, нашел использованный лист ватмана, перевернул  его и написал свое имя.  Теперь, если кто неожиданно  спросит имя, не надо мучительно вспоминать, достаточно посмотреть на лист ватмана.