Смерть на завтрак

Он без конца дергался, ерзал на стуле, и рассказ его поначалу совсем не казался мне чем-то уж очень необычным. Да и с виду этот сверчок уж точно не был мастером слова, как модно сейчас выражаться о тех, кто хоть сколько-нибудь умеет слаживать простейшие по природе своей предложения — глубоко запавшие в недра черепа зеленые глаза, небритые худые щеки, лихорадочно и в полнейшем беспорядке торчащие в разные стороны засаленные волосы. Именно в такой вот ипостаси и предстал передо мной однажды мистер Каррик, первое имя которого, к вашему сведенью, было Уилфред.

Уилф, если сокращенно. Он никогда не обижался, если его называли так.