Современный чехословацкий детектив

На столе моего служебного кабинета два телефонных аппарата. Один подключен к коммутатору. Второй — прямой. И номер его столь строго засекречен, что было бы неудивительно, если б набирать его разрешалось только в темноте. В то время, с которого я начинаю свой рассказ, этот второй телефон обслуживал исключительно важную операцию — «Зет-58». Номер этот ни у кого не записан. Кому нужно, хранит в памяти. Аппарат снабжен даже специальным устройством, которое приводит звонок в действие лишь после того, как автомат фиксирует, откуда звонят. Это всего на несколько секунд задерживает соединение.

Стало быть, звонок этот всегда означает, что будет передано важное сообщение, которому необходимо уделить особое внимание. Трубку же первого аппарата, соединяющего через коммутатор, я снимаю куда спокойнее. Так снял я ее и в тот самый день, когда уверенность моя, что у нас все в порядке, была тверда и непоколебима.