Срок истекает на рассвете
Повесть американского писателя Уильяма Айриша (1903–1968) отвечает всем требованиям детективного жанра: есть в ней и загадочное убийство, и коварные преступники, и опасные приключения героев, которым на одну ночь поневоле пришлось стать детективами, и острые, напряженные ситуации. Но есть в этом произведении и нечто такое, чем оно выгодно отличается от чисто «развлекательных» детективных историй. Это правдивый и сочувственный рассказ о невзгодах двух молодых людей из провинции, приехавших в Нью-Йорк искать призрачного счастья и едва не ставших жертвами этого гигантского города, города-душегуба, жестокого и безжалостного к простому человеку, — именно таким предстает он на страницах повести Айриша.
Он был лишь розовым талончиком на танец. К тому же использованным талончиком, порванным пополам. Два с половиной цента комиссионных с каждого десятицентового талончика. Пара ног, которая гнала ее через весь зал, через всю ночь. Он — ничто, ноль — мог заставить ее двигаться, куда хотел, пока не кончались его пять минут. Пять минут грохочущих, ревущих, барабанящих синкопов, подобных вихрю песка, бьющему в груду пустых жестянок, там, на эстраде, где джаз. И внезапная, будто включенная рубильником, тишина и две-три секунды какой-то особенной глухоты. Несколько свободных вдохов и выдохов, пока твои ребра не обхвачены рукой какого-то чужого человека. И все сначала: еще один вихрь песка, еще один розовый талончик, еще одна пара ног, догоняющих твои, еще один ноль, заставляющий тебя двигаться туда, куда ему хочется.