Станционный хранитель

Ты всего лишь тестировщик компьютерных игр на аутсорсе, а тебя зовут в капитаны взаправдашней межвидовой инопланетной космической станции! С другой стороны, обстановка на борту «Узла» такая, что даже искин, обученный кризисному управлению, сбежал нафиг с этой консервной банки! А небольшая кучка профессионалов-энтузиастов из числа экипажа ничего не может поделать с разрастающимся хаосом. Ну так что, все равно берешься? Ах да, можешь взять с собой кота.
С детства люблю космос. Читал книги про него, смотрел фильмы. Слушал песни. Одна, чуть ли не самая популярная в этом роде — про то, что рокот космодрома, мол, нам не снится.
Это все вранье.
В смысле, я не знаю, что конкретно снилось лирическим героям, но космодром не рокочет.
Внутренние кабинеты космодрома звучат как принтеры и кондиционеры, стандартные звонки сотовых, неразборчивые объявления по системе громкой связи, попикивание приборов.
А взлетное поле безмолвно.
Оно совсем небольшое: для каждого типа ракет свой стартовый стол, окруженный небольшой бетонной площадкой — а вокруг стена леса, где тонут лишние звуки. Вдобавок, пуск автоматизирован, так что людей у самой ракеты нет. Раннее утро, но уже жарко и сонно. Или так кажется; здесь не видно суеты диспетчерских и контрольных пунктов.