Стикер
Случайно, во время прогулки по своему району, Гэри находит на улице грязный стикер с нацарапанной на нем короткой фразой. С этого момента эти два простых слова не выходят у него из головы. Что они значат и кому предназначены? Когда Гэри начинает подозревать свою жену в измене, кусочки пазла наконец-то становятся на свои места.
Он увидел его в водостоке во время утренней прогулки: хорошо знакомый квадратик желтой бумаги, лежащий на небольшой кучке коричневых листьев, сметенных дворником к бордюру, но почему-то не убранных. Совершенно истрепанный, стикер был грязным, выцветшим, измятым, чем-то заляпанным, и лежал лицевой стороной вниз. Гэри даже не понял, зачем наклонился и взял его, но почему-то сделал это.
Судя по замызганому виду бумаги, Гэри автоматически предположил, что клейкая полоска сверху потеряла свою липкость, но стикер чуть ли не прыгнул ему на палец, мгновенно прилипнув к коже. Перевернув листок, Гэри поднес его к глазам, чтобы посмотреть, было ли на нем что-нибудь написано.