Судьба и ремесло
Эта книга о кино, о фильмах с участием замечательного актера Алексея Баталова, которые вошли в каждый дом, стали классикой отечественного кинематографа. О тайнах ремесла и о том, как ремесло стало судьбой. И, конечно, о самых разных людях, с которыми автора свела профессия. Среди них замечательные режиссеры М. Ромм, И. Хейфиц, М. Донской и не менее замечательные партнеры В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, Н. Плотников, И. Саввина. И еще был дом, та самая «легендарная Ордынка», куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы — Б. Ливанов, В. Станицын, О. Андровская, бывали Пастернак и Зощенко, подолгу жила Ахматова… Алексей Владимирович Баталов родился в 1928 году в театральной семье. Признание он получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»), слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха фильма — будь то «Дама с собачкой» обожаемого им Чехова или «Девять дней одного года». А «Москва слезам не верит» имела просто невиданный успех, и представить себе, что в роли Гоши мог сняться другой актер, — невозможно. «Баталовский почерк» — это необыкновенная естественность образа, теплота, которые так полюбились зрителям: они видели на экране не холодный идеал, а человека близкого и понятного. Может быть, и в этом секрет непреходящей популярности подлинно народного артиста Алексея Баталова.
Любезный читатель мой!
Эта книга не что иное, как собрание мгновений, выхваченных из одной актерской жизни. Яркие, сразу ослепляющие или постепенно разгорающиеся в памяти, они, точно фонари, освещают определенные участки дороги.
Всем, что мною сделано, я, конечно, обязан судьбе. Но судьба — это те люди, тот мир, который нам выпадает от Бога и не нами выбирается. И если совсем сухими, трезвыми глазами посмотреть назад, то я должен сказать, что моя собственная дорога определена теми, кто жил и оставался людьми поперек времени, которое им выпало.
В основу книги легли воспоминания и заметки, написанные двадцать лет назад. Но дело не в сроке. Ведь имена, события, места действия с течением лет не меняются. Все так и было. Все — правда, но… Но о многом, что скрывается за описанными в те годы событиями, тогда я не мог даже упомянуть. Слишком страшные были судьбы людей, среди которых Бог дал мне родиться, жить и работать. Поэтому я дополнил, дописал сказанное прежде. Теперь их жизнь — не только мои слезы, поминальные свечи и благодарение, теперь это драгоценное достояние российского искусства.