Сурдоперевод

Сергей обнаружил себя перед зеркалом. Впервые за долгие недели — во весь рост. Оценил: только потери…  Стал ниже и старее. Попробовал отвести туловище назад, распрямился. Бесполезное притворство. Глаза печально запали и матово, без блеска, высматривали из-под бровей — повисших крыльев больной птицы. Серые щеки казались небритыми, хотя Сергей «надраил» их электробритвой в поезде два часа назад, когда подъезжали к морю. Вместо прежнего румянца два серых пятна — впадины, в которых поселилась тень.

Он вышел из сумрака комнаты на солнечный балкон, ожидая увидеть то, к чему добирался с надеждой несколько дней, — хотя бы узкую, однако свежую синюю полоску. Но кроны эвкалиптов разрешали взгляду только белесое полуденное небо. Вместо шелеста волн — налаженная, почти сонная суета дома отдыха, сезонной середины.