Сын сенбернара

В детстве собаки были моей страстью. Сколько помню себя, я всегда хотел иметь собаку. Но родители противились, мой отец был строгим человеком и если говорил «нет» — это действительно означало нет.

И все-таки несколько собак у меня было.

Первая пришла сама. Я чинил во дворе велосипед, привезенный мне отцом с войны. Это был его единственный трофей — он отдал за него две банки американской тушенки и буханку хлеба — весь паек, выданный на неблизкую дорогу домой; но мать уверяла, что и «одной банки хватило бы за глаза!..». Велосипед был старый, разбитый; падал я с него немало, потому что у него соскакивала цепь, постоянно заедало руль и переднее колесо имело неисправимую «восьмерку»… Я чинил велосипед по нескольку раз в день.