Тайные письмена (сборник)
«Весь свой жизненный интерес я сосредоточил на получении удовольствия и не извинюсь за это ни перед кем».
Две повести Марселя Жуандо (1888–1979), которого Николай Бердяев назвал «самым замечательным и глубокомысленным писателем современной Франции». При жизни Жуандо они выходили анонимно, коллекционными тиражами, а с указанием авторства были переизданы лишь в 1988 году. В «Тайном путешествии» (1949) Жуандо рассказывает о зыбком дорожном романе, в «Тиресии» (1954) — о наслаждениях пассивной любви.
«С венцом стыда на челе, я не упоминаю о своих вывернутых внутренностях — взбудораженных, вздутых, кипящих, переполненных, раздраженных и беспокойных, словно я произвел на свет Дракона или Геракла. Кто же их отец? Разумеется, Зевс».
Элиза[1] боится своего дома без меня. Каждый раз, когда мне надо уезжать, она говорит:
— Мне плохо от одной мысли, что тебя здесь не будет. А когда я вернусь, проводив тебя на вокзал, и увижу весь этот беспорядок, я буду совсем несчастной.
Но с чего бы ей сердиться, если я оставляю ей возможность перед самым моим отъездом сделать вид, что она забыла обо мне, и заняться уборкой? Она и не думает бранить меня, она признается, что мое отсутствие повергает ее в отчаяние. Кого из нас двоих назвать верным?
В поезде — первые знакомства.
X., чьего имени я пока не знаю, делит со мной купе и спит на верхней полке надо мной.