Те, которых не бывает
А что, если супергерои все-таки существуют и живут среди нас? Ездят вместе с нами в трамваях, кормят голубей в парках, узнают новости из газет… Только защищают нас не от суперзлодеев, а от случайных трагедий, плохих снов или одиночества – иными словами, делают то, на чем держится наша привычная жизнь. Вот только что им делать, если они могут отвести беду от кого угодно, кроме себя?
– А если не принимать лекарство?
Белая палата, крашеная дверь. Запах марли, хлорки и несбывшихся надежд. В окно светит одинокий фонарь, и его проволочно-жёлтые лучики расползаются по немытому окну, как линии жизни по ладони. Доисторический жёлтый кафель на полу. К колесу каталки, на которой я лежу, прилип кленовый лист – первый в этой осени. Надо будет слетать назад и сделать так, чтобы его успел кто-нибудь подобрать, пока не приехала скорая и не привезла меня… Кто-нибудь, кому в этой осени нужно это тонкое, живое золото.
– Если не принимать лекарство, умрёте меньше чем за неделю.