Телониус Белк
«История музыкально одаренного подростка, оставленного в одиночестве в приграничном районе Южной Карелии. Это должно помочь пережить эмоциональное выгорание. Скоро появляется зверь, умеющий играть несогнутыми пальцами на пианино. Вслед приходят Том из Финляндии и Лайне по кличке Шуба. С каждым днём находиться в их обществе всё страшней и страшней. Предстоит сделать выбор и оказаться там, где поезда разбиваются о собор с готическим шпилем». Фонд Герберта Майера (Ejiawanoko) Бакконьер, Нойшатель.
Горжетка стоит на небольшом возвышении перед доской и злится:
— Сними головной убор.
Я вытираю кепкой пот с головы.
Какая же она страшная эта Горжетка. Возраст не определить. Такой как она, можно быть и в пятнадцать лет, а можно и в шестьдесят. Лицо не то подростка, не то бабушки. Не то злится, не то ласково обижается.
Была бы бабушкой — ещё полбеды. Но ведь Горжетке всего-то лет двадцать, не больше. И на нашем развинченном пианино она играет кое-как. Никакого туше. Никакого шквала эмоций. Всё, что бы не играла, звучит этюдом на интервал. Ой — мы — все- мат-рёёё…..
У меня есть с чем сравнивать. Я видел, как шпарил на нём однажды толстяк, интересующийся горжеткиными руками и сердцем. Клавиши под его вспотевшей рукой проваливались как кнопки на старом баяне. А эта — жалеет, словно не может инструмент, как следует, завести. Легко-легко, словно птицу какую-нибудь, гладит, касается. Может, боится?