Только сухие кости

«История — это склад костей», — говорит Робер Арган в «Дурных пастырях» Мирбо, имея в виду, что история слагается из пыток, костров и побоищ.

Поистине многовековой путь человечества во всю ширину вымощен напластованиями костей. Окрыленным шагом спешат во главе процессии жизнь и надежда, эта светозарная пара, оставляя позади прах, кости и могилы, в которых зарыты племена и поколения, войска и народы. А новые пути, обтекая сегодняшние могильные холмы, проходят по холмам старым. Мы живем на древних кладбищах, сеем на них хлеб и строим на истлевших костях свои дома.

Земля, вращаясь вокруг солнца, несет на себе всевозможную жизнь, хороводы цветов, мириады живых существ, башни и трубы городов, все, что тянется к свету и нуждается в тепле, все, что охвачено страстью и движением: столько жизни! И в этом же вечном коловращении — все, что на ней угасло и умерло со времени появления жизни: столько костей! Великая вдова поколений, погребенных в могилах под памятниками, в морях и лесах, вдова великая и вечная. Она всегда присутствует на всех похоронах и погребает всех, немая могильщица, садовница и наследница. Она — просторная колыбель и одновременно — гроб, кладбище и сад, единый дом всей живой плоти и мертвых костей.