Три цветка апокалипсиса

Имя его было Пека.

Жизнь его была – дорога, глаза – серый прах. Свои мысли он предпочитал держать при себе, но если начинал говорить, то, по праву сильного, говорил правду. Именно поэтому он так и не стал всенародным любимцем и героем баллад – правда, подчас так горька – но его узнавали. Молва о нем обгоняла его, но чем дальше она расходилась, тем больше искажалась, и уже мало кто ведал, чего ждать от нежданного пришельца.

Не сразу стало так, что жизнь его стала дорогой, а глаза стали цвета праха. Трехлетним карапузом он бегал по единственной улице селения «завод им. Кирова» (название это почему-то впечаталось в память), выискивая себе новые игрушки в ржавых завалах металлолома. Он почти не помнил этого времени. Всплывал в памяти ласковый голос: «Пескарик, а ну – бегом домой. Пора кушать…». но лица он вспомнить не мог. Было знание, что пескарь – это такой древний подводный зверек, колючий и ловкий. Наверное, ему это рассказывал кто-то из стариков. И еще, он помнил, как на вопрос «как тебя зовут?», он важно отвечал: «Пека», делая ударение на вторую гласную, будто давно сгинувшие французы.