Три года, тринадцать часов и пятьдесят девять минут [СИ]

Ты звонишь мне как раз в тот момент, когда я рассчитываюсь с барменом за колу — хорошее средство от сонливости, стараясь одновременно отсчитать нужное количество центов и удержать теплую куртку, столь непривычную за последние полгода.

Ты звонишь и, робко поинтересовавшись, не сплю ли я, с надеждой вслушиваешься в трубку.

Я перекидываю свою ношу на другую руку, забираю колу, чья новая форма бутылки не слишком удобно умещается в пальцах, и отвечаю тебе:

— Нет, малыш.

Ты мне не веришь. Я не вижу тебя, но знаю, что сейчас происходит: покрепче перехватываешь телефон, поджимаешь под себя ноги, сминая кроватные простыни, и кусаешь губу. Ты всегда кусаешь ее, когда смущаешься или волнуешься. И особенно почему-то, когда говоришь со мной.