Убить всех плохих людей

Каждый школьник на всю жизнь запоминает этот день. Сколько недель он готовился — учился повязывать галстук, зубрил слова клятвы, боялся, что в последний момент ему припомнят двойку за поведение и не примут — то-то будет позор! Но вот, наконец, настает великий день, когда даже хулиганы и классные шуты становятся притихшими и серьезными. Школьников, наряженных в рубашки такой белизны, что больно смотреть, везут в Музей революции и выстраивают в линейку. Горны. Барабанная дробь. Церемония начинается.

Что первым вспоминается мне из событий того далекого дня в 1955 году? Речь старика, ветерана гражданской войны — вот что сильнее всего врезалось в память. Совершенно не помню его имени. Помню только сильный прокуренный голос, дрожащие руки в старческих пятнах и поношенный штатский костюм с одним-единственным орденом Красной Звезды на груди.