Убить звезду

Он позвонил в девять утра, когда я ждал лифта, чтобы спуститься на завтрак. «Номер засекречен» — было написано на дисплее. «Как же любят артисты шифроваться!» — подумал я и поднес трубку к уху.

— Марк Григорьевич? У меня к вам конфиденциальный разговор, — незнакомец даже и не подумал представиться.

— В таком случае перезвоните позже, я сейчас войду в лифт. И вообще, вы кто?

— Важно не «кто», — тон резко изменился, — а «от кого». Так что советую найти тихое местечко. Я подожду.

Для меня придерживали лифт, но я махнул рукой — езжайте! — и отошел к окну.

— Ну и от кого вы?