Уиллард и его кегельбанные призы
Впервые на русском языке роман одного из главных героев контркультуры 1960-1970-х годов. Первая книга издательского проекта "Скрытое золото XX века", цель которого - заполнить хотя бы некоторые из важных белых пятен, зияющих на русской карте мировой литературы. Книжный проект "Скрытое золото" начинается с никогда прежде не издававшейся на русском языке книги Ричарда Бротигана "Уиллард и его кегельбанные призы" в переводе Александра Гузмана. Бротиган не похож ни на кого, как и его книги, недаром их называют "романы-бротиганы". "Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив" - как раз такой "бротиган" 1975 года, по прихоти судьбы оставшийся неизданным в нулевых, когда в России случился натуральный всплеск интереса к Бротигану. В творческой биографии автора он был шестым опубликованным и вторым в серии романов, пародирующих литературные жанры (фантастику, вестерн, детектив и т. д.). В данном случае Бротиган играл с садомазохистской литературой, но на самом деле речь в романе, как обычно у Бротигана, - о разъединенности людей и невозможности понять друг друга. Комические, абсурдные и грустные взаимодействия всех этих персонажей и составляют ткань романа, зыбкого и щемящего, как черно-белое французское кино - или мучительная джазовая проза Бориса Виана.
Констанс неуклюже перевернулась на кровати, чтобы посмотреть, как он выходит из комнаты.
«Я весь день об этом думал, – сказал Боб. – Я хочу, чтобы ты…– его голос удалялся вместе с ним, – ...послушала», – по коридору в другую комнату.
Она лежала неуклюже в ожидании его возвращения. Думала, что он вышел совсем ненадолго, но его не было почти десять минут.
Воздух в спальне был тёплым и неподвижным. Стоял необычно тёплый для Сан-Франциско[3] сентябрьский вечер, но окно было закрыто, а жалюзи опущены.
Так было нужно.
Он не может найти книгу, подумала она.
Он вечно всё терял. Вот уже долгие месяцы у него были проблемы с тем, чтобы хоть что-нибудь сделать правильно. Это печалило её, потому что она его любила.