Умирать не профессионально
Леонид Жуховицкий - один из самых известных писателей современной России. Его книги и пьесы переведены на сорок с лишним языков. Новая книга писателя, "Умирать не профессионально", необычна и для автора, и для всей сегодняшней русской литературы. В центре ее герой, по воле случая и собственной, выпавший из всех государственных и общественных систем. А с женщинами его связывают отношения, которые трудно понять и еще трудней сформулировать. В жизни таких людей хватает. В литературе - он, пожалуй, первый.
Тимур открыл один глаз и в пыльном мареве полусна увидел дощатый пол, перерезанный полоской света, коврик и на коврике опрокинутую набок босоножку. Пол был чужой, коврик чужой, босоножка тем более чужая.
Просыпаться не хотелось, и он снова прикрыл глаз.
Сколько же выпил вчера? Судя по вялости в теле, много. И голова не болела только потому, что не болела никогда.
Еще с минуту Тимур привыкал к мысли, что все-таки сон ушел и, хочешь не хочешь, надо включаться в процесс жизни. Хотя включаться не обязательно, никакой срочности нет.
Он то ли вздохнул, то ли зевнул, уже прочно открыл глаза и автоматически скользнул взглядом по самому существенному. Вот дверь, она закрыта. Вот окно, оно за шторками, свет сквозь щелочку. Все! Вполне мирная картина. И можно, ни на чем не замыкаясь, еще поваляться на случайной койке, расслабленно, как валяется на полу брошенная тряпка. Тимур знал себя и не сомневался: скрипни дверь или шевельнись за окном нечто вроде тени, через секунду он будет стоять на том самом чужом коврике, слегка присев на пружинистых ногах и согнув в локтях ко всему готовые руки. Но дверь не скрипнула, и тень не возникла.