Ур-Амнезия

   - Глеб умер.

     - Я знаю.

     - Две недели назад. Мы думали, ты придешь на похороны.

     - Я не смог.

     Мы стоим друг напротив друга, в узкой плохо освещенной прихожей, и отражаемся в тусклом зеркале - девушка в халатике и домашних тапочках и серокожий мужчина в истертом плаще - это я.

     Глеб умер - повторяю про себя, и еще раз: Глеб умер - и вслушиваюсь, жду, надеюсь - ничего. Ноль. Тихое спокойствие и дзен-буддистское равнодушие.

     Аня - с трудом вспоминаю, как ее зовут - всхлипывает:

     - Он звонил мне, извинялся, требовал, чтобы я тоже извинялась.