В свете красной лампы

Сидя в большом кресле у камина, он подался вперед, протянул руки к огню и медленно заговорил, время от времени внезапно прерываясь и бормоча «да… да», словно собирался с мыслями, проверял не изменяет ли память.

На столе перед ним валялись бумаги, книги и разного рода хлам. Лампа едва теплилась. Я видел лишь его сероватое лицо и ладони, которые в отблесках камина казались двумя длинными пятнами.

Тишину нарушали только урчание кошки, свернувшейся у огня, и треск поленьев в камине, испускавших причудливые языки пламени. Голос моего друга звучал глухо, словно бормотание спящего.

— Да… да… это было огромное, величайшее горе в моей жизни. Лучше разориться вчистую, потерять здоровье, остаться без всего и вся… но…Только не это! Прожить десять лет с женщиной душа в душу, а потом смотреть, как она умирает. Остаться одному… одному, как перст, и знать, что впереди только одиночество… Это было выше моих сил!.. Вот уже полгода, как ее не стало… Кажется, прошла целая вечность… А как быстро когда-то летели дни!.. Если бы болезнь проявилась раньше, если бы хоть какой-то намек… Нехорошо говорить такое, но, если знаешь заранее, разум успевает осознать неизбежное. Да и сердце мало-помалу черствеет… свыкаешься с неприятной мыслью… а так…