В зарослях

Я старею. Воспоминания детства становятся неверными, тают. Смутные образы, страх или отвращение, запахи — вот и все, что остается от них. Один лишь день, особенный, врезался в мою память. Закрываю глаза и с жуткой отчетливостью вижу все до мельчайших подробностей.

Мне было тогда лет семь-восемь. Кто-то из друзей отца пригласил пас погостить в загородном доме. Я многое забыл, и теперь дорога кажется длиннее, чем была на самом деле. В машине меня слегка подташнивало от голода и тряски.

Мы прибыли за час до полудня. Отец припарковал автомобиль. Хозяин вышел нам навстречу. Седой толстяк, лицо приветливое, в морщинках и с едва заметной заячьей губой — это я помню точно. Он пригласил нас войти, помог устроиться и показал нам дом.