Вечный странник, или Падение Константинополя
Лью Уоллес — американский писатель, автор знаменитого «Бен-Гура» — сначала был юристом, а затем губернатором и генералом северян во время Гражданской войны в США, потом посланником в Турции, где и происходит основное действие романа «Вечный странник, или Падение Константинополя». Работа над книгой стоила автору шести лет неустанного труда. В основу сюжета положено одно из самых поразительных событий в мировой истории — взятие турками Византии. По словам Уоллеса, трудно было найти более подходящую канву для произведения, ставшего удивительным сплавом исторических фактов и вымысла, реальности и мифа. «Я старался представить верную картину борьбы противоположных цивилизаций, которые столкнулись при взятии Константинополя, хотя давал простор фантазии, но в пределах трезвого изучения исторической правды», — признавался автор. В настоящем издании роман печатается без сокращений, в новом переводе (впервые роман опубликован на русском языке в 1896 году под названием «Падение Царьграда»). В книге представлены иллюстрации замечательного чешского художника Венцеслава Черны.
В полуденный час сентября, в год нашего возлюбленного Господа 1395-й, некое торговое судно, сонно покачиваясь на ровной зыби теплых волн, влеклось к сирийскому берегу. Какой-нибудь нынешний мореплаватель с палубы одного из пароходов компании «Мессаджери», по сей день занятой все тем же ремеслом, принялся бы с любопытством разглядывать это судно, благодаря штиль за возможность утолить свою любознательность, однако еще более благодаря судьбу за то, что сам-то он не входит в число его пассажиров.
Грузоподъемность судна не превышала сотни тонн. В носовом и кормовом его отсеках возвышались надстройки. Средняя часть, низкая и открытая, была оснащена двадцатью веслами, по десять с каждого борта, теперь вяло свисавшими из узких отверстий. Порой, раскачавшись на волнах, они со стуком ударялись друг о друга. Одинокий грязновато-белый квадратный парус болтался на широкой, слегка скошенной рее, которая время от времени с жалобным скрипом терлась о желтую мачту, невзирая на примитивный такелаж, предназначенный для управления ею. Вахтенный скорчился в скудной тени, которую отбрасывал веерообразный навес над носовой палубой. Обшивка и настил в местах, доступных взгляду, являли чистоту и даже блеск, тогда как все прочие деревянные части судна под воздействием погоды и влаги заметно потемнели. Кормчий сидел на скамье в кормовой части. Изредка он привычным движением дотрагивался до рулевого весла, чтобы убедиться в его досягаемости. За исключением двух людей — вахтенного и рулевого, вся команда: шкипер и его помощник, гребцы и матросы — крепко спала. Подобную безмятежность средиземноморский штиль мог внушить только тем, кто приспособился к жизни на этом прекрасном море. Можно подумать, что никогда там не гневался Нептун, не дул в свою раковину и, размахивая трезубцем, не вздымал до небес пенную опару моря! Впрочем, к 1395 году Нептун, подобно великому Пану, уже умер.