Веревка

На третий день после переезда за город он возвращался пешком из деревни, нагруженный корзиной с продуктами и мотком веревки длиной в двадцать четыре ярда. Она вышла ему навстречу, вытирая руки о зеленый передник. Волосы у нее растрепались, нос обгорел на солнце. Он сказал, что она выглядит, как настоящая деревенская девчонка. Его серая фланелевая рубашка липла к телу, тяжелые ботинки запылились. Она заявила, что он похож на сельский персонаж из пьесы.

Он принес кофе? Она весь день ждет кофе. Они забыли включить его в заказ, когда в первый день приезда были в магазине.

Черт возьми, он забыл. О Господи, теперь ему придется возвращаться. Да, он пойдет в деревню, даже если это его доконает. Однако ему казалось, что он все взял. Это оттого, заметила она, что сам он не пьет кофе. Если бы пил, то сразу бы вспомнил. А если бы у них кончились сигареты? И тут она увидела веревку. Для чего это? Ну, он думал, для того, чтобы вешать белье, и всякое такое. Естественно, она тут же осведомилась: уж не думает ли он, что они собираются открыть прачечную? У них уже есть одна веревка длиной в пятьдесят футов — вон она висит, прямо перед носом. Как, неужели он ее не заметил? В самом деле? По ее мнению, эта веревка портит весь пейзаж.