Весь мир театр
1911 год. Москва. Театральный мир чужд Эрасту Петровичу Фандорину. Но он не может отказать в просьбе помочь молодой актрисе театра «Ноев ковчег» Элизе Альтаирской-Луантэн., которой, по мнению ее знакомых, угрожает опасность. Фандорин отправляется на спектакль, главную роль в котором играет Элиза и страстно влюбляется в нее. Он даже не представляет, насколько опасна для него эта влюбленность. Ведь сердце красавицы не свободно, вот уже несколько лет она замужем за пылким и ревнивым кавказским ханом Альтаирским.
Гармоническим человеком Эраст Петрович стал себя считать с того момента, когда достиг первой ступеньки мудрости. Произошло это не поздно и не рано, а в самый раз — в возрасте, когда уже пора делать выводы, но еще можно изменить планы.
Самый существенный вывод, извлеченный из прожитых лет, сводился к предельно короткой максиме, которая стоила всех философских учений вместе взятых: стареть — это хорошо. «Стареть» означает «созревать», то есть становиться не хуже, а лучше — сильнее, мудрее, завершенней. Если же человек, старясь, ощущает не приобретение, а потерю, значит, его корабль сбился с курса.